希腊词根（二）：生命、言、感与爱
一、bio：生命
希腊词根 bio- 来自名词 bios（生命、生活）。本义「生命」，生物学、传记、生物圈等词均由此来。
bio- “life”
- biology /baɪˈɒlədʒi/ bio- + -logy（学科），生命（之学科）→ 生物学。例： She studied biology at university.
- biography /baɪˈɒɡrəfi/ bio- + graph-（写）+ -y，写生命 → 传记。例： He read a biography of Einstein.
- biosphere /ˈbaɪəʊsfɪə/ bio- + sphere（球、层），生命（之层）→ 生物圈。例： The biosphere includes all living things on Earth.
- biopsy /ˈbaɪɒpsi/ bio- + -opsy（看），看（取）生命组织 → 活组织检查。例： The biopsy confirmed the diagnosis.
- biodegradable /ˌbaɪəʊdɪˈɡreɪdəbl/ bio- + degrade + -able，可被生物降解的 → 可生物降解的。例： Use biodegradable packaging when possible.
- antibiotic /ˌæntibaɪˈɒtɪk/ anti-（抗）+ bio- + -tic，抗（微生物）生命的 → 抗生素。例： The doctor prescribed an antibiotic.
- symbiotic /ˌsɪmbaɪˈɒtɪk/ sym-（共）+ bio- + -tic，生命共存的 → 共生的。例： The two species have a symbiotic relationship.
二、log：言、学
希腊词根 log- 来自名词 logos（言语、道理、理性）。本义「言说、道理」，引申为「学科」（-logy）、「对话、道歉、词源」等。
log- “speech, word, study”
- logic /ˈlɒdʒɪk/ log- + -ic，与道理有关的 → 逻辑、推理。例： Your argument lacks logic.
- dialogue /ˈdaɪəlɒɡ/ dia-（通过、两者）+ log- + -ue，两人之间的言谈 → 对话。例： The film had witty dialogue.
- monologue /ˈmɒnəlɒɡ/ mono-（单）+ log- + -ue，一人之言 → 独白。例： He delivered a long monologue.
- catalogue /ˈkætəlɒɡ/ cata-（下、全）+ log-，全数列出（之言/单）→ 目录；编目。例： The library catalogue is online.
- apology /əˈpɒlədʒi/ apo-（ away）+ log- + -y，脱离（过错）之言 → 道歉、辩解。例： She offered an apology for the delay.
- etymology /ˌetɪˈmɒlədʒi/ etymo-（真、本）+ log- + -y，词之本来（之学）→ 词源学。例： The etymology of “philosophy” is “love of wisdom”.
- eulogy /ˈjuːlədʒi/ eu-（好）+ log- + -y，好话（之辞）→ 颂词、悼词。例： He gave a eulogy at the funeral.
- neologism /niˈɒlədʒɪzəm/ neo-（新）+ log- + -ism，新词 → 新造词、新语。例： “Selfie” was once a neologism.
三、path：感受、病
希腊词根 path- 来自名词 pathos（感受、痛苦、疾病）。本义「感受、受苦」，引申为「同情、反感、病理、可怜」等。
path- “feeling, suffering, disease”
- pathos /ˈpeɪθɒs/ path- + -os，感受/悲情 → 悲怆、感染力。例： The scene was full of pathos.
- sympathy /ˈsɪmpəθi/ sym-（同）+ path- + -y，同感 → 同情。例： I have great sympathy for their loss.
- empathy /ˈempəθi/ em-（入）+ path- + -y，进入（他人）感受 → 共情、同理心。例： Empathy helps us understand others.
- antipathy /ænˈtɪpəθi/ anti-（反）+ path- + -y，反感 → 厌恶、憎恶。例： He felt antipathy toward the proposal.
- pathology /pəˈθɒlədʒi/ path- + -ology（学科），疾病（之学）→ 病理学。例： Pathology studies the nature of disease.
- pathetic /pəˈθetɪk/ path- + -etic，引发同情的 → 可怜的；也可贬义为「差劲的」。例： The pathetic sight moved her to tears.
- apathy /ˈæpəθi/ a-（无）+ path- + -y，无感受 → 冷漠、无动于衷。例： Voter apathy was high.
- psychopath /ˈsaɪkəpæθ/ psych-（心）+ path-，心灵（有病/受苦）→ 精神变态者。例： The character was portrayed as a psychopath.
四、psych：心、魂
希腊词根 psych- 来自名词 psychē（灵魂、心灵、精神）。本义「心、魂」，心理学、精神病学、心灵等词均由此来。
psych- “mind, soul, spirit”
- psychology /saɪˈkɒlədʒi/ psych- + -ology（学科），心灵（之学）→ 心理学。例： She has a degree in psychology.
- psychiatry /saɪˈkaɪətri/ psych- + -iatry（医治），心灵（之医治）→ 精神病学。例： He specialized in child psychiatry.
- psychic /ˈsaɪkɪk/ psych- + -ic，与心灵有关的 → 心灵的；通灵的。例： She claimed to have psychic abilities.
- psyche /ˈsaɪki/ psych- + -e，心灵（本身）→ 心灵、精神、自我。例： The trauma affected her psyche.
- psychotherapy /ˌsaɪkəʊˈθerəpi/ psych- + therapy（治疗），心灵（之治疗）→ 心理治疗。例： He underwent psychotherapy for anxiety.
- psychoanalysis /ˌsaɪkəʊəˈnæləsɪs/ psych- + analysis，心灵（之分析）→ 精神分析。例： Freud founded psychoanalysis.
五、phil：爱
希腊词根 phil- 来自动词 philein（爱、喜好）。本义「爱」，哲学（爱智慧）、慈善、爱好等词均由此来。
phil- “love, fond of”
- philosophy /fɪˈlɒsəfi/ phil- + soph-（智慧）+ -y，爱智慧 → 哲学。例： He studied philosophy at college.
- philanthropy /fɪˈlænθrəpi/ phil- + anthrop-（人）+ -y，爱人（类）→ 慈善、博爱。例： His philanthropy benefited many schools.
- philharmonic /ˌfɪlhɑːˈmɒnɪk/ phil- + harmonic（和声），爱（音乐）和声的 → 爱乐的（乐团）。例： The philharmonic orchestra performed last night.
- bibliophile /ˈbɪbliəfaɪl/ biblio-（书）+ phil- + -e，爱书（之人）→ 藏书家、爱书人。例： He was a true bibliophile with thousands of books.
- Francophile /ˈfræŋkəfaɪl/ Franco-（法国）+ phil- + -e，喜爱法国（的人）→ 亲法者、法国文化爱好者。例： She was a Francophile and loved French cinema.
- philately /fɪˈlætəli/ phil- + atel-（免税/邮票）+ -y，爱（集）邮 → 集邮。例： Philately is his lifelong hobby.
sympathy vs empathy
Sympathy（同情）：sym- 同 + path 感受，指「与对方同感」，常带「怜悯、遗憾」之意，如 feel sympathy for the bereaved。 Empathy（共情）：em- 入 + path 感受，指「设身处地体会他人感受」，更强调理解与代入，如 empathy allows us to connect deeply。记：sympathy = 同感/怜悯；empathy = 代入式理解。
psychology vs psychiatry
Psychology（心理学）：研究心灵与行为的学科，多通过研究、咨询、心理治疗介入。 Psychiatry（精神病学）：医学分支，侧重诊断与药物治疗精神疾病，从业者为 psychiatrist（精神科医生）。
六、小结与下一步
本章按「生命—言—感—心—爱」串联五组希腊词根：bio（生命）→ biology、biography、biosphere、biopsy、biodegradable、antibiotic、symbiotic；log（言、学）→ logic、dialogue、monologue、catalogue、apology、etymology、eulogy、neologism；path（感受、病）→ pathos、sympathy、empathy、antipathy、pathology、pathetic、apathy、psychopath；psych（心、魂）→ psychology、psychiatry、psychic、psyche、psychotherapy、psychoanalysis；phil（爱）→ philosophy、philanthropy、philharmonic、bibliophile、Francophile、philately。下一章我们会学习「希腊词根（三）：热、声、看与光水」：therm、phono、scope、photo、hydr。