圣人、仁者与贤人
一、若圣与仁则吾岂敢：孔子不居圣、不居仁
圣与仁在儒家是最高的人格境界；孔子明确表示自己不敢当，只肯说自己在「为之不厌、诲人不倦」上用力。
子曰：「若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。」公西华曰：「正唯弟子不能学也。」（《述而》）
译文孔子说：「若说圣与仁，那我怎么敢当？只不过（向圣与仁）做起来不厌烦，教人不疲倦，只能说是这样罢了。」公西华说：「这正是我们弟子学不到的。」
解读若圣与仁，则吾岂敢：孔子不把自己当作圣人或仁人——圣与仁是目标，不是自封的帽子。抑为之不厌，诲人不倦：他肯承认的只是两件事——在追求圣仁的路上不厌（学而不厌、为之不厌），在教人上不倦（诲人不倦）。第十章已解读「学而不厌、诲人不倦」；这里从人格层级角度再强调：圣与仁是修身的终极目标，孔子以「不厌不倦」为路径，而不居圣仁之名。公西华说「正唯弟子不能学也」——不厌不倦恰恰最难学，所以弟子自认做不到；反衬出孔子一生用功之深。
太宰问于子贡曰：「夫子圣者与？何其多能也？」子贡曰：「固天纵之将圣，又多能也。」子闻之，曰：「太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。」（《子罕》）
译文太宰问子贡：「孔夫子是圣人吗？为什么这样多才多艺？」子贡说：「本是上天要让他成为圣人，又让他多能。」孔子听后说：「太宰了解我吗？我年轻时贫贱，所以学会了不少鄙贱的技艺。君子要很多技艺吗？不要很多的。」
解读太宰以「多能」推断孔子为圣人；子贡以「天纵之将圣，又多能」回应——把圣与多能都归之于天。孔子却澄清：多能是因为「吾少也贱，故多能鄙事」——年轻时贫贱，为谋生学会了不少技艺，不是圣人的神异。君子多乎哉？不多也：君子不必多能，修养的重点在德行不在技艺。与「君子不器」一致：君子以德为本，多能是次要的；孔子不居圣、也不以多能为圣，反而把多能归于少时境遇。这说明在他心中，圣的标准是德不是能。
二、贤人（一）：颜回
《论语》里对弟子中「贤」的描写，以颜回为最突出：贤哉回也、好学不迁怒不贰过、其心三月不违仁、吾见其进未见其止、用之则行舍之则藏惟我与尔。
子曰：「贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！」（《雍也》）
译文孔子说：「颜回真是贤啊！一筐饭、一瓢水、住在陋巷，别人受不了这种忧愁，颜回却不改变他的快乐。颜回真是贤啊！」
解读「贤」在这里是德行与境界——安贫乐道。箪食瓢饮、陋巷，是极简甚至贫困的生活；别人「不堪其忧」，颜回却「不改其乐」。乐从何来？从道义、从内心修养来，不依赖外在条件。与「君子食无求饱、居无求安」一致：贤者/君子的乐不在物质。孔子两叹「贤哉回也」，是对颜回的最高肯定之一。
哀公问：「弟子孰为好学？」孔子对曰：「有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。」（《雍也》）
解读第十章、第十二章已解读。这里从「贤人」角度再提：孔子把好学几乎只许给颜回一人，并以不迁怒、不贰过概括——贤人的标准包括情绪修养与改过功夫。颜回死后「今也则亡，未闻好学者也」，可见在孔子心中贤如颜回者不可多得。
子曰：「回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。」（《雍也》）
译文孔子说：「颜回呀，他的心能三个月不离开仁，其余的人只是偶尔达到一下罢了。」
解读第五章已解读。在「仁」的修养上，颜回是弟子中唯一被说成「三月不违仁」的——其他人「日月至焉」，即偶尔做到。这说明颜回在孔子心中最接近仁者；贤人与仁的关系在这里体现：贤是通往仁的阶梯，颜回是贤人中的佼佼者。
子谓颜渊曰：「惜乎！吾见其进也，未见其止也。」（《子罕》）
译文孔子谈到颜渊说：「可惜呀！我只见他进步，从没见他停下。」
解读颜回早逝，孔子叹「惜乎」——可惜他死了。「吾见其进也，未见其止也」：颜回一生都在进步，从未止步；这是贤人的又一特征——学而不厌、进而不止。与「为之不厌」一致：贤者与圣者的共同点是不断用功。
子谓颜渊曰：「用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！」（《述而》）
解读第十一章已解读。孔子把「用之则行、舍之则藏」只许给自己和颜回——这种从容与定力是极高的修养。颜回作为贤人，在这里与夫子并提，说明贤人可以接近圣贤的境界。
三、贤人（二）：子路与其它弟子
子路、子贡、冉有等弟子在《论语》中各有性格与能力的描写；孔子对他们的评价构成「贤」的多样面貌。
孟武伯问：「子路仁乎？」子曰：「不知也。」又问。子曰：「由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。」「求也何如？」子曰：「求也，千室之邑、百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。」「赤也何如？」子曰：「赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。」（《公冶长》）
译文孟武伯问：「子路算仁吗？」孔子说：「不知道。」又问。孔子说：「仲由啊，千乘之国可以让他治军赋，但不知他是否仁。」「冉求呢？」孔子说：「冉求啊，千室之邑、百乘之家可以让他当总管，不知他是否仁。」「公西赤呢？」孔子说：「公西赤啊，可以让他穿戴整齐在朝堂上与宾客应对，不知他是否仁。」
解读孔子对弟子不轻许以仁——子路、冉求、公西赤各有才能（治赋、为宰、与宾客言），但「不知其仁也」。说明在孔子心中，能与仁是两回事：贤能不等于仁；仁是更高标准。贤人可以有某方面的才与德，但仁要「三月不违」、要克己复礼，孔子不轻易许人。
子曰：「由也升堂矣，未入于室也。」（《先进》）
译文孔子说：「仲由已经登堂了，还没有入室。」
解读升堂、入室是比喻学问与修养的深浅：堂是正厅，室是内室。子路已经「升堂」——有一定造诣；但「未入于室」——还未到最精深处。这是对子路的中肯评价：贤而有进境，但尚有空间。与颜回「吾见其进也未见其止也」对照：颜回一直在进，子路则被说成未入室，可见在孔子心中颜回更接近「室」。
子曰：「片言可以折狱者，其由也与？」子路无宿诺。（《颜渊》）
译文孔子说：「凭单方面的话就能断案的，大概是仲由吧？」子路没有隔夜的承诺（答应的事马上办）。
解读「片言可以折狱」——子路为人直率、守信，别人信他，所以单方陈述他也能判断；一说他断案果决。子路无宿诺：答应的事不拖到第二天。这是子路作为贤人的长处：信、果、让人信服。
柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。（《先进》）
译文孔子说：「高柴愚直，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由刚猛。」
解读孔子点出四名弟子的性格特点：愚、鲁、辟、喭——各有短板。子路「喭」即刚猛、粗犷。贤人不是完人；孔子既肯定弟子之贤之能，也指出其不足，说明贤是相对人格层级而言的，修身没有终点。
子贡问曰：「赐也何如？」子曰：「女器也。」曰：「何器也？」曰：「瑚琏也。」（《公冶长》）
解读第十一章已解读。子贡是「器」——国之重器瑚琏，有用、贵重，但尚未「不器」。贤人可以是器（专才、大才），君子不器是更高一层。
四、儒家的人格层级与修身的阶段性目标
综合《论语》的表述，可以勾画出儒家的人格层级：圣 → 仁 → 贤 / 君子；修身的阶段性目标则是从君子做起，向往仁与圣。
圣人：最高境界，孔子不居（若圣与仁则吾岂敢）；太宰、子贡等以「圣」视孔子，孔子则把多能归于少时贫贱、不以圣自许。圣在《论语》里近乎「理想型」，可向往而不可自封。
仁者：仁是核心德目，仁者不忧、克己复礼、爱人等；孔子不居仁，只许颜回「三月不违仁」，其余「日月至焉」。仁是修身的核心目标，达到「不违仁」是极高境界。
贤人：贤在《论语》里多指德行与才能突出者，如颜回（贤哉回也、好学、三月不违仁）、子路（由也果、升堂未入室）、子贡（瑚琏）。贤是君子中的佼佼者，或接近仁而尚未纯熟。
君子：第十三章已详述；君子是理想人格的「常型」——喻于义、和而不同、坦荡荡等。修身从做君子起步，再向贤、向仁、向圣迈进。
阶段性目标可以概括为：先成君子（修己以敬、义以为质），再成贤人（好学、不迁怒不贰过、安贫乐道），再向仁（三月不违仁、克己复礼），圣则作为终极理想而「吾岂敢」。这样既有阶梯可攀，又不至于妄自尊大。
若圣与仁则吾岂敢。孔子不居圣；太宰问圣、吾少也贱故多能鄙事。圣为终极理想。
吾岂敢。回也三月不违仁、其余日月至焉。仁者不忧、克己复礼；修身核心目标。
贤哉回也、好学不迁怒不贰过、用之则行舍之则藏。由也升堂未入室、赐也瑚琏。君子之佼佼者。
小结： 孔子不居圣与仁：若圣与仁则吾岂敢，抑为之不厌诲人不倦；太宰问夫子圣者与，吾少也贱故多能鄙事、君子多乎哉不多也。贤人—颜回：贤哉回也一箪食一瓢饮不改其乐、好学不迁怒不贰过、其心三月不违仁、吾见其进未见其止、用之则行舍之则藏惟我与尔。贤人—子路等：由也千乘之国可使治其赋不知其仁、升堂未入于室、片言可以折狱、由也喭；赐也瑚琏；柴也愚参也鲁师也辟。人格层级：圣（吾岂敢）→ 仁（三月不违）→ 贤（颜回子路等）→ 君子（修身为常型）；阶段性目标从君子做起，向贤、向仁、向圣。
五、小结
本章把圣人、仁者与贤人讲全：孔子不居圣与仁——若圣与仁则吾岂敢、为之不厌诲人不倦；太宰问夫子圣者与、吾少也贱故多能鄙事君子多乎哉不多也。贤人—颜回——贤哉回也一箪食一瓢饮不改其乐、好学不迁怒不贰过、其心三月不违仁、惜乎吾见其进未见其止、用之则行舍之则藏惟我与尔。贤人—子路等——孟武伯问由也求也赤也不知其仁、由也升堂未入于室、片言可以折狱其由也与、柴也愚参也鲁师也辟由也喭、赐也瑚琏。人格层级与修身目标——圣→仁→贤→君子；先成君子，再向贤、仁、圣迈进。每句关键出处均配有原文、译文与逻辑解读，并配孔子不居圣示意图与人格层级图。下一章我们将进入第五部分「为政与治国」，讲「为政以德」与德治——譬如北辰、道之以德齐之以礼、其身正不令而行。