《论语》的成书、流传与版本
一、成书过程：谁编的？怎么编的？
《论语》不是孔子本人写的。孔子「述而不作」，一生以教学与整理文献为主；他的言论和与弟子的对话，最初是弟子们各自记录、口耳相传。孔子去世后（公元前 479 年），弟子散处四方，有的设帐授徒，有的从政，他们手头或记忆中的「夫子曰」逐渐被整理成册。所以《论语》的成书是一个集体、长期、多源的过程：先有零散的「记」，再经再传弟子（或门人）汇总、筛选、排比成「篇」，最后在战国中后期至汉初形成相对固定的二十篇结构。
汉代学者如刘向、班固等认为，《论语》的辑录与孔子弟子及再传弟子有关。例如《汉书·艺文志》说：「《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。」「门人」可指弟子，也可指再传弟子；「辑而论纂」即把分散的记录汇集、编排成书。至于具体是谁主导、在哪一地域完成，史无明文，学界多认为与鲁地儒家关系最深——鲁是孔子故里，弟子中鲁人最多，今本篇名与内容也以鲁传为主。
「今本二十篇」指的是我们今日通行的结构：学而、为政、八佾、里仁、公冶长、雍也、述而、泰伯、子罕、乡党、先进、颜渊、子路、宪问、卫灵公、季氏、阳货、微子、子张、尧曰。每篇取首章首句中的二字（或关键词）为篇名，篇内章数多少不一，总章数约五百余则。这一结构在汉代已经稳定，之后两千年虽有传本差异与个别异文，篇次与篇名基本未变。
小结： 《论语》由孔子弟子及再传弟子「辑而论纂」而成，非一人一时之作。成书时间大致在战国至汉初；今本二十篇的结构在汉代已定型，篇名取自各篇首句，总章数约五百余则。
二、历代流传：鲁论、齐论、古论与张侯论
汉代《论语》并非只有一种本子，而是存在多个传本，因地域与来源不同而有不同名称。文献记载中最重要的是三种：鲁论、齐论、古论。
三者的关系可以概括为：鲁论、齐论是「今文」传本（隶书），古论是「古文」传本（战国古文字）。鲁论二十篇与今本同；齐论多两篇；古论二十一篇，篇次与分合略异。汉代经学有今古文之争，《论语》也不例外：古论曾由孔安国、马融等作注，但未像《尚书》那样形成长期对立的学派；最终通行于天下的是以鲁论为主、参校齐论的本子，关键人物是张禹。
张禹在汉成帝时位至丞相，曾从不同师法学习《论语》，后以鲁论为底本、采择齐论中可取之处，编成定本，世称「张侯论」（张禹封安昌侯）。《隋书·经籍志》等称：「张禹本授鲁论，兼讲齐说，号《张侯论》。」此后郑玄、何晏等注《论语》时，都以张侯论或与之接近的鲁论系统为本；齐论多出的两篇逐渐亡佚，古论则通过个别异文与注家引述融入后世传本。所以我们今天读到的《论语》，骨子里是鲁论—张侯论一脉。
三、出土材料：定州汉简、海昏侯与其它
二十世纪以来的考古发现，为《论语》的流传与文本提供了实物证据。以下几处尤为重要。
定州汉简《论语》
1973 年河北定州（今定州市）八角廊西汉中山怀王刘脩墓出土大批竹简，其中有《论语》残简。整理后可知为当时《论语》抄本，约存今本一半左右内容，与今本有异文、异序，属鲁论系统。这是目前所见最早的《论语》实物，年代在汉宣帝前后（约公元前 55 年以前），证明至迟在西汉中期，《论语》已以与今本相近的形态在贵族阶层中流传。
海昏侯墓《论语》等
江西南昌西汉海昏侯刘贺墓（约公元前 59 年卒）出土简牍中，亦有与《论语》相关的文献。整理与释读仍在进行，已可确认存在《论语》类文本，再次印证西汉中晚期《论语》的广泛传播与抄写形态。
郭店楚简、上博简等
湖北郭店楚墓、上海博物馆藏战国楚简等，时代早于汉代，其中有多篇儒家文献（如郭店《缁衣》《性自命出》、上博《孔子诗论》等）。它们虽非《论语》本身，但用语、思想与《论语》及传世儒家文献可对照研究，有助于理解战国时期「论语」类文献的形成背景与思想脉络。
出土文献的价值在于：一、验证传世本并非凭空而来，汉代已有与今本高度接近的抄本；二、异文可资校勘，帮助判断后世刻本中的讹误或改动；三、战国楚简提供时代相近的语境，便于理解《论语》中的概念与表述。读《论语》时若想「追根溯源」，不妨关注这些材料的整理与研究成果。
四、重要注本概览：从何晏到朱子再到今人
《论语》白文（无注）只有一万多字，历代学者为之作注、作疏、作集解、作译注，形成一条绵长的注释链。下面按时代择要介绍，不遗漏对后世影响最大的几部。
-
魏
何晏等《论语集解》
魏何晏领衔，集汉魏诸家注（孔安国、包咸、马融、郑玄、王肃等）为一编，名《论语集解》，是现存最早的完整注本。以训诂、名物为主，兼采义说，为后世注疏之基。今本《论语》经文多依此系统。
-
南朝
皇侃《论语义疏》
南朝梁皇侃为何晏《集解》作「义疏」，博采众说、阐发义理，是了解南北朝《论语》学与玄学化诠释的重要文献。国内曾长期失传，后从日本传回。
-
北宋
邢昺《论语注疏》
北宋邢昺为何晏《集解》作「疏」，即今《十三经注疏》中的《论语注疏》。训诂与义理并重，是唐宋科举与读书人最常用的本子之一。
-
南宋
朱熹《论语集注》
朱熹《四书章句集注》中的《论语集注》，是宋明理学诠释《论语》的代表作。简明扼要，重义理与修养，明清科举以之为准，影响极大。今日若只选一部古人注本精读，多数人会选《集注》。
-
清
刘宝楠《论语正义》
清代考据学代表作之一。刘宝楠、刘恭冕父子历时数十年，博采汉唐至清诸家之说，校勘、训诂、名物、制度、史事并重，是研究《论语》文本与古义的必读注本。篇幅大，适合深入研读。
-
近现代
程树德《论语集释》、杨伯峻《论语译注》等
程树德《论语集释》汇集古今众说，便于查考异解。杨伯峻《论语译注》以白话译文与简明注释为主，兼顾训诂与可读性，是当代最流行的入门书。此外有钱穆《论语新解》、李泽厚《论语今读》等，各有侧重，可按需选用。
五、如何选择版本与注本？
面对书店和网上的各种《论语》版本，可以按目的来选：入门通读、精研义理、做文本校勘或写论文，侧重点不同，选书也不同。
首选杨伯峻《论语译注》：白话译文 + 简明注释，易上手；若有兴趣再配朱子《集注》看古人怎么讲。
朱熹《论语集注》不可少；可辅以钱穆《论语新解》或李泽厚《论语今读》，体会不同时代的诠释。
刘宝楠《论语正义》、程树德《论语集释》；若读古文吃力，可先用杨伯峻打底，再对读《正义》相应章节。
《十三经注疏》中的《论语注疏》（何晏注、邢昺疏），或程树德《集释》，可一次看到多家说法。
实用建议：手头至少备两本——一本带白话译文的（如杨伯峻），一本古人注本（如朱子《集注》）。读某一章时，先看白文与译文建立大意，再看古人注里的分歧与深讲；遇到争议句（如「民可使由之」「无友不如己者」），可查《集释》或《正义》里的各家之说。这样既不会「只读一家而不知其余」，也不会被学术注本吓退。
小结： 《论语》成书于弟子及再传弟子之手，今本二十篇在汉代已定型；流传上以鲁论—张侯论为主，齐论、古论或亡佚或融入。出土的定州汉简、海昏侯墓等材料印证了早期传本形态。注本方面，何晏《集解》、朱子《集注》、刘宝楠《正义》与杨伯峻《译注》分别代表汉魏、宋明、清与当代的标杆；选书时按「入门 / 义理 / 训诂 / 对照」各取所需，建议至少一本译注 + 一本古人注配合使用。
六、小结
本章把《论语》的成书、流传与版本讲全了：成书是弟子与再传弟子「辑而论纂」的长期过程，今本二十篇在战国至汉初定型；流传上有鲁论、齐论、古论三家，经张禹「张侯论」整合后以鲁论系统通行；定州汉简、海昏侯墓等出土文献提供了实物证据；重要注本从何晏《集解》、皇侃《义疏》、邢昺《注疏》、朱子《集注》到刘宝楠《正义》及杨伯峻等今人译注，形成完整的注释链。选择版本与注本时，可按入门、义理、训诂或对照多家的目的来选，建议译注与古人注本并用。下一章我们将进入孔子生平与春秋时代，为理解《论语》中的思想与语境打下历史基础。