知（智）与勇
一、知（智）：知人、知言、知命
在《论语》里，知（智）不单指知识多，而是能知人（识人）、知言（听懂话外之音与正邪）、知命（知天命、知所限）。同时，知与学、思紧密相关：学而不思则罔，思而不学则殆；思若脱离学则无益。下面逐条展开。
子曰：「不患人之不己知，患不知人也。」（《学而》）
译文孔子说：「不要担心别人不了解自己，要担心自己不了解别人。」
解读第一章已解读：重点从「别人不懂我」转向「我是否懂别人」。知人的重要性被放在「被知」之上——与其抱怨不被理解，不如把精力放在理解他人、识人上。这是「知」的第一层：知人。
樊迟问知。子曰：「知人。」樊迟未达。子曰：「举直错诸枉，能使枉者直。」（《颜渊》）
译文樊迟问什么是知。孔子说：「知人。」樊迟没明白。孔子说：「把正直的人提拔起来放在邪曲的人上面，能使邪曲的人变直。」
解读「知」在这里被明确为知人——能分辨谁直谁枉、谁贤谁不肖。举直错诸枉，既是知人的结果（你得知人才能举直），也是为政的智慧：用对人，风气会正。所以知人不是抽象能力，而是与用人、修身、交友都相关。
樊迟问知。子曰：「务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。」（《雍也》）
译文樊迟问什么是知。孔子说：「致力于百姓该做的事（义），敬奉鬼神但远离它们，可以算是知了。」
解读同一弟子两处问知，孔子答法不同：一处说「知人」，此处说「务民之义、敬鬼神而远之」。合观：知既包括识人，也包括为政的取舍——把精力放在民之义（该做的事）上，对鬼神敬而远之，不沉迷神秘。这是务实之知。
子曰：「吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。」（《为政》）
译文孔子说：「我十五岁立志于学，三十岁能立身，四十岁不再迷惑，五十岁知天命，六十岁耳顺，七十岁随心所欲而不越规矩。」
解读「五十而知天命」——天命即上天的安排、人力所限与所当为的边界。知命不是认命躺平，而是知道什么可争、什么不可强求，从而不怨天不尤人、把力气用在当用处。与「不知命无以为君子」（《尧曰》）一致：知命是君子的条件之一。
孔子曰：「不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。」（《尧曰》）
译文孔子说：「不知天命，无法成为君子。不知礼，无法立身。不知言，无法知人。」
解读把知命、知礼、知言并列为君子的三块基石。知言 → 知人：不会听人说话（不知言），就无法真正识人——话里的真假、善恶、动机，都要靠「知言」来辨。所以知言是知人的前提之一；与「巧言令色鲜矣仁」对照：知言才能不被巧言所惑。
二、知与学、思的关系
知从哪里来？《论语》强调学与思的结合：只学不思会迷惘，只思不学会空泛；思若脱离学，再想也没用。
子曰：「学而不思则罔，思而不学则殆。」（《为政》）
译文孔子说：「只学习而不思考就会迷惘，只思考而不学习就会（陷入空想）危险。」
解读「罔」即迷惘、无所得；「殆」一说危险、一说疲怠。学而不思：知识堆砌却不消化，无法贯通，所以罔。思而不学：没有材料只靠空想，容易偏执或虚耗，所以殆。学与思要并进：学提供素材，思提供消化与判断；二者缺一不可，是获得真「知」的路径。
子曰：「吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。」（《卫灵公》）
译文孔子说：「我曾整天不吃饭、整夜不睡觉，用来思考，没有益处，不如去学。」
解读思若脱离学，再用力也想不出新东西——思考要有原料，原料来自学（读书、闻见、做事）。与「学而不思则罔，思而不学则殆」互补：思不能代替学；先学后思、学思结合，才能真有收获。
三、勇：仁者必有勇、勇而无礼则乱、见义而为
勇在《论语》里不是单纯的胆大，而是要有义与礼的约束：仁者必有勇，勇者不必有仁；勇而无礼则乱；见义不为是无勇。下面逐条给出原文与解读。
子曰：「仁者必有勇，勇者不必有仁。」（《宪问》）
译文孔子说：「仁者一定有勇，勇者不一定有仁。」
解读第六章已解读：仁者内心有原则、该站出来时不会退缩，所以必有勇；勇者可能只是血气之勇，未必有仁。修养上要以仁为本，勇会随之；单练胆量不修仁，可能「勇而无礼则乱」。
子曰：「恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。」（《泰伯》）
译文孔子说：「恭敬而无礼会劳倦，谨慎而无礼会畏缩，勇敢而无礼会作乱，直率而无礼会尖刻。」
解读恭、慎、勇、直都是好品质，但若没有礼来节制，都会出问题。勇而无礼则乱：勇若不受礼的约束，容易逞强、斗狠、犯上作乱。所以勇要以礼为度；与「义以为质、礼以行之」一致：义与礼是勇的轨道。
子路曰：「君子尚勇乎？」子曰：「君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。」（《阳货》）
译文子路问：「君子崇尚勇吗？」孔子说：「君子以义为最高。君子有勇而无义会作乱，小人有勇而无义会为盗。」
解读「义以为上」——义在勇之上；勇要服从义。有勇无义：君子会乱（越权、犯上），小人会盗（抢劫、作恶）。所以义勇才是正面的勇：见义而为、该出手时出手；无义之勇是乱与盗的源头。
子曰：「好勇不好学，其蔽也乱。」（《阳货》——六言六蔽之一）
译文孔子说：「好勇而不好学，其弊病是作乱。」
解读与「勇而无礼则乱」「有勇而无义为乱」呼应：勇若不经学来陶冶（学礼、学义），容易流于蛮勇、逞强，其蔽就是乱。好学好思才能让勇有方向、有节制；知与勇在此通过「学」打通。
子曰：「非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。」（《为政》）
译文孔子说：「不是自己该祭的鬼却去祭，是谄媚。见到该做的事却不做，是没有勇。」
解读「见义不为，无勇也」——该挺身而出时退缩，就是无勇。勇在这里与义绑定：不是随便什么事都冲上去，而是见义而为。与「仁者必有勇」「君子有勇而无义为乱」合观：勇要有义有礼，同时该为义而为时不能不为。
四、三达德：知、仁、勇的并提与总结
第六章已引「知者不惑，仁者不忧，勇者不惧」与「知者乐水，仁者乐山」；这里再完整引用一次并做小结，然后以三达德结构图收束。
子曰：「知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。」（《子罕》）
译文孔子说：「智者不迷惑，仁者不忧愁，勇者不恐惧。」
解读三达德对应三种心理状态：知者不惑——有智慧则能辨是非、不惑于外物；仁者不忧——有仁心则问心无愧、不忧得失；勇者不惧——有勇气则临事不惧。三者并提，是儒家理想人格的三个维度；与「知者乐水，仁者乐山」「仁者必有勇」一起，构成《论语》里知、仁、勇的完整图景。
知人、知言、知命；学思并进。不惑；乐水、动而乐。务民之义、敬鬼神而远之。
不忧；乐山、静而寿。仁者必有勇；刚毅木讷近仁。爱人、克己复礼、恕。
不惧。以义为上、以礼为度；见义不为无勇。勇而无礼则乱、无义为乱为盗。
小结： 知（智）包括知人、知言、知命；不患人之不己知患不知人、樊迟问知曰知人、务民之义敬鬼神而远之、五十而知天命、不知言无以知人。知与学思：学而不思则罔思而不学则殆、以思无益不如学也。勇：仁者必有勇勇者不必有仁；勇而无礼则乱、有勇而无义为乱为盗、好勇不好学其蔽也乱；见义不为无勇；勇须以义为上、以礼为度，并通过学来陶冶。三达德：知者不惑、仁者不忧、勇者不惧；知仁勇并立，勇以义与礼为节。
五、小结
本章把知（智）与勇讲全：知为知人、知言、知命，体现于不患不知人、樊迟问知（知人 / 务民之义敬鬼神而远之）、五十而知天命、不知命无以为君子、不知言无以知人；知与学思的关系（学而不思则罔思而不学则殆、以思无益不如学也）。勇为仁者必有勇、勇而无礼则乱、有勇而无义为乱为盗、好勇不好学其蔽也乱、见义不为无勇；勇须义以为上、以礼为度，并通过学来陶冶。三达德知者不惑仁者不忧勇者不惧再次完整呈现，并配学—思关系图与三达德结构图。下一章我们将进入第三部分「修养与学习」，从「学而时习」：学习观开始。